焚舟
旧事从何讲起，将来从何起兴。那天清早司马步出大门，门口有卖小兔的，还有小鼠，小王八，蓝绿鹦鹉。那小的，雪样的一握，好得叫人心碎。——他心冷不防碎开，像热水瓶胆悄没声儿碰坏，廉价的一肚子碎碴。阳光也很好，那些小畜生在草窝里拱，发叹，喊叫。它们很可能活不到月末却一百二十个快活。司马看不得这些，索性眼一闭，在青天白日下冷冷落了两滴泪。
蹲科班，你想想，真是八年大狱！
我小时候被家里送来的，事都不大记得，真要问我几年了我也说不清。总之我们做这行不过混口饭吃，总比馆子里卖咸肉的好。
我？有扮相，没嗓子，到大班里也就是你这样的，拣个扫洒应对的差事，了不得了。
曹二少在被面下头藏了半听烟。司马有回撞见他抽，气得摔帘子进门，想着又折身出去左右探看，回来后关死了门，背了手，身子往后一靠，抬眉细眼问他：你什么意思，怪不得老子每回睏觉老是硌得一片酸！原来是你个孙子藏私货！混蛋！
曹二少坐在床对面一只椅上，捏着烟，另个手扶着额头笑笑。别气，司马大爷（我家里排老二！别跟我有的没的），我这给您赔罪，好不好？喏，抽口，消消气。
不抽，我好好唱戏扮婊子，赶明儿挣大钱飞出九重天去。司马直想赏他俩白眼球，无奈踱步到他近旁，闻着烟味也略有动心。
真不抽？曹二少在烟气里睇住他，颇真诚地发问，奉香献礼一样等他答覆。
不抽。司马快步行过他，在逼仄房间里兜过半圈，觉得眼目明爽了才再开腔。等吧，到您塌了中，有的是时候等您哭呢。
那不管。再说，我又怎么会演到那时候。曹二少挟烟低声，大半少爷气度又落回他身上，还有小半落魄，几可不计了。
别说，你想走脱这行也容易，也难。司马冷笑，霎一霎眼又出了神，倚到梨木柜子上低低絮絮像同自己说话。谁知道你明天怎样，明年怎样。谁都不知道啊。
曹二少只听着，烟灰从他两指间绒绒掉落，落在发潮的地面，落在他眼里。不一时他发话，说，我会算的——你要不要来试一把。
天桥底下的瞎子也说他会算，还会替人改运势，最后他自己又能活得富贵吗。司马声气是抖的，他大概要笑，却哑了嗓。如果你真能算命，怎么不早算得自己现在这番田地。
曹二少抬抬眼，旋刻低首不响。司马颓然落座在他对面，看着他青年黑发，兀然逢生几丝白的。怵目惊心。要个青俊少爷低落尘埃里，为明早后午的生计着想，要几多变故沉浮。司马偏过头去，微启唇却不知要劝什么。
过了半盏茶工夫，曹二少自发笑。我以为班子里的人，没个世故滑头是混不下来的。你这么横来直去，什么本事捱到这个岁数。
司马也笑，说，怎么，我看着年岁很大吗？告诉你——反正没比你大一轮。
曹二少摇头，屈起腿，人依然是笑笑的。影影沉沉里，纸灯照着他平静面孔。他年青，还有棱角，却已能宽容。舛世万变他无声。
您这嘴，该管管啦。我也懂，人总要为往后打算。曹二少终于一支烟抽完，起身去开窗。烟气徐徐弥散开去，他锋棱一身，慢慢见得清晰。司马扭身看他，仍然想说什么，又失语。两个败落赌徒只好在沉默里，以心室震颤相知相会。看着他，司马想起头回见他那天，不早不晚恰好时候，不端不正两个坏人。又怎么会，云来，曹二少隐在影里，阴鸷惨色从额角蔓延到嘴唇；云去，他满身星。亮眼人物，教人目光挪不开。又怎么会，司马头回对人世有指望。他前路是昏的，声音是钝的，雾茫茫他抹不开。本已要绝望的，怎么此人突然降临赤地，一线光一句话，即救人出世俗造化。即使曹二少自身也是个俗人，司马也认了。
他没有办法。他没有任何办法。
曹二。司马突然叫他。（哎，您指教）我在想啊，你是不是，该考虑个成家的事了。你知道，早留种早安心，这么个时候，朝不顾夕……
曹二少了然：喔，想跟我睏觉啊。好啊好啊。你把床铺好，我一会儿上来。
……不是，不是！你他妈哪儿来的这一口！混蛋你！
你教我的。哎真是你教我的，师父，先生，老师，sansan，阿sir，您不能不认啊。
司马怔着。曹二少关了窗，得意地脱鞋上床。房里还一股劣烟味儿。司马脑仁熏得疼，仰倒床上。曹二少端详他眉目，笑一笑，俯身亲亲他嘴唇。睡吧。
他们盖了被，挨在一起。司马睁着眼，蹙眉又松开。曹二。
嗯，怎么。
冷。
我手给焐着。不冷了？
不冷了。不冷了。
隔着窗就是天。黑沉沉的天，映着一城的灯。司马突地有些怕，他侧过身去看他。听着响，曹二少大概在暗里睁了眼，片刻又阖上，只是握他手紧些。他们这时候是一对榫卯，吻投得多紧密，像千生万世分不开。不过司马晓得一点，实际他们之间就连半个月都守不住。他们关系浅薄得像飞蛾翅子，只消在艳火里一滚，你看，它还在不在了。
脸谱勾得，勒额抹得，翎子立得，出将入相，头声唱得，我，你爱不得。你无德也无能。
错识他是苍碧山间一方嶙峋悬崖。
他渡他过此河，转头便焚舟绝路。青山绿水无穷尽，他们不好回头，却又能到哪里去呢。